“Mi sueño se llamaba y se llama

¡libertad!”.

La Polla Records

Identidad

No soy un papel. Mis decisiones no están metidas en un sobre y olvidadas en una urna. No soy un numero, una foto 4x4.

¿Ser para quién?

Burocracia. Me caso, compro, me divorcio, repartimos. Mi apellido, tu apellido. Ser ‘de’. Ser ‘ex’. No ser.

Voto, aprovecho que vivo en democracia. Opino, me callan. Opinan por mí y hace mucho que en esta democracia yo tengo la boca cerrada. Pienso, no existo. Repito, soy parte. No voto, no existo. Voto, no existo. ¿Existir para quién?

DNI. 29 248 996. 18 años, mayor de edad. Sacar el registro. N° de matrícula. Aprobar con 6. Aprender con 2. Convertirme en lo más abstracto, eso que no se puede tocar. Y lo que no se puede tocar no es un ser humano. Soy una fórmula algebraica. Valgo $1.-, $0.-, más, o menos. Mi cara está en un billete. Mi cara está sucia en lo más bajo y oscuro de la calle. No soy nada.

Quiero ser yo, dejar mi esencia suelta y que todos me vean así. El papel sirve para descargarse, para leer y para limpiarse el culo. Quiero ser sociedad sin tener que ser socia de nadie; quiero ser pueblo sin tener que cumplir 18. ¿Cumplir con quién, con qué? Con la ley.

Quiero votar al que considere capaz de mejorar esto. Quiero votar al pueblo, quiero representarme a mí. Quiero hablar, pensar, escribir. Ser libre. Quiero que los demás también sean libres, y eso no se puede votar.

Quiero que se acabe el miedo a ser uno. Dejar de usar un número como disfraz. Ser muchas personas a la vez. Tener personalidad.

Pronto me voy a despertar y voy a encontrarme tal vez, acostada en una camilla a punto de ser convertida en robot; o me voy a despertar viendo que todo volvió a empezar; o voy a estar tirada en el piso, al lado de mucha gente como yo, que también se quedó dormida pensando en lo mismo. Nos vamos a mirar entre nosotros/as y alrededor, y nada va a haber cambiado, la gente va a pasarnos por encima con la cabeza baja pensando en sus problemas: su pareja, sus hijos, sus madres viejas, el trabajo, las cuentas, los impuestos, la comida, la educación. Sólo piensan en eso. Y nosotros/as, ilusos/as, vamos a seguir soñando sin dormir hasta que estas personas puedan meterse en este largo sueño sin temor a que se convierta en pesadilla.

Algunos tienen sueño, y se van a dormir.

Las personas están viviendo en una pesadilla.

Y nosotros seguimos “soñando”...

Luciana Villegas
5/5/00